童年与困境——留守儿童，贫穷、教育资源缺乏

　　我出生在河南一个偏远农村(河南省洛阳市孟津县横水镇文公村)，是一名典型的留守儿童。父母没有固定工作，农忙时回家种地，农闲时外出打工。父亲常年在外，一年只回家两次。小时候，我和他的关系疏远到像陌生人，甚至不敢主动靠近。

　　家里条件拮据。我几乎没穿过新衣服，从小到大穿的都是城里姐姐淘汰下来的旧衣服。我接受的教育资源同样贫瘠。小学只有六个年级，一个年级一个班，全校老师不到五人。从一年级到三年级，几乎所有科目都是同一个老师教。不是老师全能，而是老师太少。没有音乐、美术、体育，只有语文、数学和英语。我成绩常年垫底，连老师和家长都对我不再抱有期待。直到上大学之前，我从未离开过河南，不知道山有多高，也不知道海是什么样子。

　　大学经历与迷茫——实习经历，第一次被现实打击

　　高考我只考了三百多分，离本科线很远。上了河南的一所专科-职业学校(开封大学)真正让我难受的不是分数，而是我完全不知道自己能做什么、该往哪走。父母没上过大学，也无法给我任何建议。最后，妈妈带我去找叔叔。

　　叔叔问我：“你喜欢什么?以后想成为什么样的人?”我沉默了很久，却一句话也说不出来。不是我没有想法，而是我从没见过外面的世界。最终，他替我做了决定——酒店管理。

　　大学并没有让我变得更好。我没有目标，也没有方向。寒暑假进电子厂打工，在流水线上换取生活费，对未来充满迷茫。直到 大三实习，我第一次真正被现实击中。

　　那一年，我被分配到大连一家酒店(大连昱圣苑酒店)做客房清洁。每天推着工作车换床单、刷马桶，20岁的年纪却常被客人叫“阿姨”。最刺痛我的，是为同龄女孩端茶倒水时，她们化着精致的妆，坐在沙发上看书，而我低着头清理卫生。那一刻我第一次清楚地意识到：如果继续这样，我的一生大概已经被写好了。

　　遇到mentor——引导我，看清方向

　　也是在那段时间，我遇到了一位真正改变我人生轨迹的 mentor。一天早上，我像往常一样进房打扫，一句简单的 “Morning”，他停下来和我聊了几句，问我毕业于哪所学校、会不会英语。我说不会，甚至连最简单的单词都记不牢。他递给我一张简历模板，上面写着雅思、托福、奖学金。我一个都填不上。那天，他问我：“你有什么梦想?”我愣住了，很久没有回答。不是不想说，而是根本不知道该说什么。那时候的我，哪有什么梦想，我只希望每天别那么累，别再刷那么多马桶，少分几个房间，能早点下班那一刻我才明白——当有人想拉我一把时，我却连被拉的资格都没有。临走前，他对我说了一句话：“如果你愿意花两年时间，把英文学到能交流的程度，我愿意给你一些机会。”那句话，成了我当时生活里唯一的光。我并不确定他是否真的能兑现承诺，但我想得很清楚：如果我学会了英语，他没帮我，我也不亏;如果他真的帮我，那就是命运给我的奖励。

　　北漂与英语训练——在北京打工、学英语，突破，赚钱

　　实习结束后，我回到农村，很快意识到：在这里，我不可能完成这个目标。我决定去北京。没有背景、没有钱，我只想先活下来，再谈未来。机缘巧合下，我在北京语言大学的留学生住宿中心找到一份前台工作，月薪三千多，但包吃包住。那里每天都是英文环境，对我来说，像是命运刻意安排的训练场。我一边工作，一边学英语，在mentor的引导下，我报名了北京语言大学成人自考本科英语专业。因为基础太差，担心跟不上纯英文的上课环境，所以每个月拿出一半工资上课外补习班。没有电脑，就躲在校园角落的大树下语音上课，被蚊子咬得满身包也不敢回宿舍，怕被嘲笑。慢慢地，我能用英语帮助留学生解决问题，半年后，因为英语能力被调进办公室。也是在这个阶段，我再次和那位 mentor 有了更深入的交流。他没有鼓励我“坚持梦想”，而是第一次真正给了我方向。他说：酒店行业天花板低、环境消耗人，不适合长期发展;而教育和医学，是政府长期支持、关系民生的行业，顺着趋势走，不容易错。是他建议我报名的专升本，系统补英语，夯实学历基础。这是第一次，有人站在更高的视角，替我看清：我不该只靠吃苦，而是要换赛道。后来，在他的支持下，我去了上海，参加国际教育大会，担任前总统的助理。站在黄浦江边的国家会议中心，我第一次真切地意识到：原来我真的可以站在另一个世界里。

　　那也是我第一次真正明白——英语不仅能升职加薪，更能让一个普通人，进入世界的中心。回到北京后，我开始系统备考雅思，半年后拿到6分，也顺利完成专升本。随后跳槽到新东方，从零开始，面对精英家庭与高标准要求，承受过无数质疑和压力。但我咬牙坚持，用最笨的方式学习、模仿、积累，最终获得认可，一年时间做到了北京区的第一名，并组建自己的团队，存下人生第一桶金。后来有人问我，是不是运气好。但我很清楚，那位 mentor 并不是“把我带走的人”，而是第一个告诉我：你该往哪里走、为什么走的人。他让我第一次，看清了命运的方向。而剩下的路，我需要一步一步走出来。

　　出国决定与准备——矛盾、孤独、坚持

　　真正决定出国那段时间，是我人生里最孤独的一段。我开始悄悄准备留学资料，把计划告诉了妈妈。她当场哭了，坚决反对。她不是不懂我，而是太懂我了。她知道我没钱、没退路，也知道我现在这份工作来得有多不容易。她一边哭，一边劝我：“现在工作这么好，好不容易做到管理层，你要全部放弃，跑去美国?毕业回来，还能找到这样的工作吗?”她怕的不是我没出息，而是我走得太远、太苦，而她什么都帮不了我。那一刻我心软了。朋友们也觉得我太冒险。说不受影响是假的，但想出去看看的念头，从来没有消失。后来我想明白了：既然已经决定，就不要再解释了。于是我谁也没再告诉，一个人准备材料、申请学校、预约签证。那段时间我几乎不睡觉。一个人扛着这么大的决定，我既怕签证通过——因为意味着人生真的要彻底改变;也怕不过——因为那种“差一点就走出去”的失落，会把人击垮。不确定，是最熬人的。

　　后来，功夫不负有心人，我顺利通过了面签。那一刻我站在签证窗口前，手都在抖，只觉得：前面所有的挣扎，都值了。我把消息告诉妈妈。她沉默了一会儿，说了一句话，我这辈子都忘不了：“别人都关心你飞得高不高，我只在乎你飞得累不累。”她又哭了。她说，她担心我在美国过得不好，她只是个农民，没有钱给我兜底。我抱着她说：“我走到今天已经很不容易了。请你相信我，我一定会更努力。”出国那天，妈妈一个人从河南老家坐十几个小时的车到北京送我。她提前两天到，帮我整理行李。机场那天，我是开心的，她的心情却很复杂。就在出发前两天，她还在反复劝我，这一步太冒险。后来同事告诉我：在我转身走进登机口的那一刻，妈妈终于没忍住哭了。她一个人从机场回河南老家，那一路，大概不是哭了一会儿，而是哭了一路。

　　美国初期生活——勤工俭学、租房、社会安全卡、生活信号

　　后来，很多人问我：“你一个人去美国，不怕吗?”说实话，我对“适应环境”这件事并不恐惧。北漂八年，我住过地下室、合租过最破的房子，早就学会了——处处无家，处处是家。所以你问我，面对美国的全新生活怕不怕?与其说是害怕，不如说是期待。因为我很清楚，我成长最快的时刻，永远发生在被丢进一个完全陌生的环境里。当然，我的底气还有一个来源——我的 mentor 会在机场接我。飞机落地，我见到了在机场等了我一个多小时的赖伯伯。那一刻我终于意识到：我真的来到美国了。我是开心的，他表面也很开心。后来他才告诉我，那天其实他压力很大。因为他知道，我没有退路。这一趟，不是来试试看的，是必须赢的。可能，一生只有这一次机会。也正因为这样，在我抵达之前，他已经替我铺垫好了几乎所有的“生存底层”：帮我找房子、联系学校、安排勤工俭学;他还说：当第一次见到我的时候，他心里觉得我是一位苦命的小女孩，而现在看到我独自一人来到美国，是一位充满阳光，自信 ，能够有巨大的勇气去面对更多未知的挑战，對將來有更多期盼的女孩。

　　为了让我更快适应美国生活，他还带我去了当地的华人教堂。在教堂里，牧师无意中说起一件事。他说，赖先生今年六月第一次来这里，那天他提到：“八月份，我会带一个女孩来。”这次，只是先来探探路。我愣住了很久。原来，在我还没踏上飞机之前，已经有人替我走过了一遍陌生世界。后来我才知道，他不仅帮我找了教堂、学校，连勤工俭学的机会，都是他提前帮我打听好的。我们非亲非故。可他对我的操心，像是在托举自己的孩子。甚至有时候，我比他的亲生孩子更让他放心不下——因为我和这个世界的起点差得太远了。那一刻我第一次真正意识到：我不是一个人闯美国。我是在被一个人，用尽全力托着，送进了另一个人生。我来美国的时候，并没有带很多钱。那是我这几年北漂攒下来的全部积蓄。这不是“穷”，而是——在美国没有退路，错不起。在国内辛苦赚的人民币，在这里当成美金花，真的肉疼。去超市买东西，我会反复看价格。任何一笔支出，都会在脑子里自动换算成人民币。那天很想喝一瓶可乐，一看价格 3 美金，21 块人民币，我站在货架前犹豫了很久，最后还是放了回去。开学第一天，去学校的公交车只要坐 10 分钟，却要 2 美金。在国内，这个价格我都可以打出租车了。那天我走了 40 分钟去学校，路上遇见流浪汉，吓得我一路小跑。我本来就不太会做饭，也吃不惯白人饭，更舍不得下馆子。很多时候，一天吃什么，取决于“最便宜的是什么”。

　　那天和妈妈视频，视频结束后，她默默给我转了几千块钱。她什么都没说，她一定是发现我瘦了。开学第一天，我带着入学报到的资料，一边查地图一边找主楼。校园很大，我走得很慢，心里一直发紧。到了办公室，老师语速很快的英语让我瞬间头大，我不得不再找人帮我翻译。结果老师对我说：“走吧，我带你去见你勤工俭学的老板。”我愣了一下。勤工俭学?现在?我们直接走到了学校书店。我的工作是——收银。那一刻我脑子一片空白。我语言还没准备好，我连“听懂”这件事都还没准备好，就已经要开始工作了。我站在书店门口，迟迟不敢进去。我害怕老板跟我说话我听不懂，害怕自己胜任不了，更害怕顾客开口，我却一句都接不上。我在门口站了很久，最后还是硬着头皮走了进去。书店老板是个美国白人，他看起来很轻松，也很友善。他对我说：“别紧张，工作内容很简单。”我告诉他，我的英语还没那么好。他笑着说：“你才来美国两周，这已经很不错了。”他没有催我，没有质疑我，只是一直在鼓励我。那一刻，我真的觉得很温暖。那种感觉不是“我行了”，而是——有人允许我慢慢来。后来我才知道，这一切，都是我的 mentor 在我还没来美国之前，就已经帮我安排好的。

　　成长与启示——mentor带你规划、投资、学习，生活渐入佳境

　　有了勤工俭学的工作，我顺利拿到了社会安全卡，办理了信用卡，领到了第一份工资。生活开始出现一些小信号：我不再每次出门都算汇率;去超市看零食，也不用压制自己的渴望;发工资的时候，我可以下馆子好好吃一顿。

　　我也慢慢不再害怕开口。在书店收银，客户说话我还是会听错，还是会尴尬。但我不再紧张，那一刻我发现，这里并没有因为我的不完美，把我拒之门外。生活慢慢步入正轨后，有人开始替我看远一点。生活在国外仍然会迷茫、不知所措，会孤独，会累。这时候，我又找到了我的 mentor。他没有讲什么大道理，而是第一件事就让我把生活摊开来：房租多少，交通怎么解决，每天吃饭成本，一周花费，一年生活费和学费。他说：“你现在的目标是先活得下去，而且别被生活压垮。”于是我们一点一点拆解，他教我算账，分清“必须花的”和“可以等等的”。那是我第一次意识到，规划不是有钱人的专利，没钱的人，更需要规划。在学习上，他教我如何跟老师沟通，哪些科目不能挂科，怎么提升英文，以及美国人的沟通方式。慢慢地，我发现自己真的没有再原地打转。

　　后来，他开始教我投资。他说：“你现在手里的每一块钱，背后都是你熬过来的时间，所以它比别人更金贵。”他教我的不仅是投资，而是一种对自己人生负责的方式。回头看，我最幸运的不是来了美国，而是在最狼狈、最没底气的时候，有人告诉我：“你不用急，你只要不乱走，你一定会走到你该去的地方。”那天，姐姐从国内来看我，我带她去拉古娜海边的餐厅吃午餐。没有紧张，没有慌乱，也不用算每一分花销。我忽然意识：我不是在‘逃’，我真的在生活。我想告诉后来的人：陌生、害怕、笨拙，都没关系。只要有人引导、一步步走，你也能慢慢找到自己的节奏。

　　时代与环境的对照——让不同环境的人被理解，被看见

　　我从农村一路走到美国，这一路我见过无数不同的起点，也一次次刷新了我对世界的认知。每一次跳出来，我才知道世界有多大，而我原来那么小。

　　小时候，我生活在一个小村子，环境简单，日子朴素。去一趟市区是大事，坐公交要转两趟车，车票涨五毛钱，妈妈都会带我步行几里地。童年没有很多玩具，抓沙包、挖沙子就是我们全部的快乐。

　　后来实习，我坐了硬座30个小时去大连。第一次见到海、第一次看到霓虹灯闪亮的夜景，第一次吃名贵的海鲜、第一次坐地铁、第一次坐飞机——我激动得舍不得睡，觉得自己仿佛终于走进了更大的世界。

　　再后来，我去了北京。在北京语言大学自考本科，第一节课打开教材，写着“陈××编著”，老师走上讲台说：“大家好，我是陈老师。”

　　我愣住了——原来小时候课本上遥不可及的作者，也会走进我的课堂。北京的学习节奏快得惊人。老师是海外毕业，课堂全英文，我听得费劲，却像在开另一扇窗。工作后在北京海淀，我接触到北大、清华的学生，登记访客时常常看到他们的名字。我也自卑过，但也正是这种自卑，让我开始拼命学习、拼命追赶。

　　在北语前台工作的那几年，我接待了上千名国际留学生。有人拿国家奖学金，有人公司外派，也有人在退休后重新走进课堂。他们来自不同国家，有着完全不同的人生故事。那时候我第一次开始想——也许有一天，我也可以拥有属于自己的故事。

　　后来我跳槽去了新东方国际部，又一次被震撼。那里的孩子从小就在使用国外教材，准备国外的考试，小学就开始考雅思、托福。一年的补习费用，甚至可能抵得上我十几年的全部学费。

　　那一刻我才真正意识到，世界从来都不是完全公平的。但努力可以让人拥有一种能力——选择的能力。慢慢地我也明白了一个道理：很多时候，选择大于努力。

　　我没有优越的起点，也没有富裕的家庭背景，但我一直在往前走。一步比一步远，一步比一步难，但也一步比一步更接近我想要的未来。