那些无声的伙伴
六岁那年，杨志伟的童年被一只名叫小黑的小土狗点亮。那时，他所在的村子被山峦环绕，通往学校的山路要走40分钟。每天清晨，天还未亮透，小黑便摇着尾巴跟在杨志伟的身后，一路护送他到村口的山脚下。在他的记忆里，小黑会蹲坐在村口，凝望着他的背影，直到他的身影消失在晨雾中。傍晚归来时，远远望去，那个小小的黑色身影正守在村口，仿佛从未离开。
小黑是他的玩伴，更是童年求学路上最温暖的依靠。然而，一场突如其来的意外让这陪伴戛然而止，小黑可能因误食中毒而离开了。年幼的杨志伟并不理解为什么会这样，默默许下心愿，“我一定要成为一名兽医”。或许是想要寻找小黑中毒的真相，也或许是不想再让这样的悲剧发生。他翻动着地上的泥土，将小黑埋葬在了家后面的山上。这誓言就如同一颗种子，与小黑一同深埋在他心底。
多年后，当杨志伟穿上白大褂，站在手术台前时，他总会想起那个蹲在村口等待的身影。小黑的存在，教会了他，生命的重量不在于长短，而在于我们如何守护它。
医学院毕业后，杨志伟带着满心赤诚踏入宠物医院。实习的第一天，他便明白，这份职业的光环之下，是日复一日的坚守与汗水。医院的工作没有节假日，清晨的消毒水味与深夜的急诊铃声交织成他生活的底色。刚开始工作的那些年，他未曾回家过年，甚至将医院的狭小储物间改造成临时住所——那里仅容得下一张窄床，却成了流浪老猫们最温暖的避风港。
医院收养了许多被遗弃的老弱病残的老猫，它们大多年逾十五，毛发稀疏，步履蹒跚。杨志伟院长的房门永远留着一道缝隙，夜深人静时，这些“老伙计”会悄悄钻进来，蜷缩在他身旁。它们就像是一群沉默的室友，教会他什么是无声的信任。最艰难的日子里，是这些小生命的陪伴让他熬过连轴转的疲惫。
有人问他是否觉得苦，他摇摇头：“当你看着它们睁开眼睛，用爪子轻轻蹭你的手时，所有的疲惫都会化作治愈的力量。”
译解无声的痛
在动物诊疗临床磨砺数年后，杨志伟院长选择更专注地研究猫科疾病，深入学习猫行为学。在他看来，猫是沉默的诗人，它们的病痛藏在细微的行为里。就比如猫泌尿道疾病，会与情绪相关，它们需要的不是单一的药物治疗，还需要被“读”懂。
猫的耐痛能力强，很多时候临床症状并不明显，等出现明显症状时，可能病情已经比较严重了。猫科医生的使命，就是“成为它们的翻译者”，这就需要医生更加细心地向家长询问了解小家伙的行为习惯，从琐碎的描述中捕捉关键线索，这些细节背后可能就隐藏着病情真相，再配合体格检查，有针对性地进行实验室检测。杨院长常常会花上一小时的时间问诊，有针对性的配合鉴别诊断，很大程度上减少情况复查的花销，更快找到病因对症治疗。他说：“宠物不会说话，但它们的每一个动作都可能是求救的信号。”
【经典病例】
1、病例名称：猫肝脏淀粉样病变引发急性血腹
2、患宠品种：田园猫
3、患宠年龄：4y
4、患宠性别：雄性绝育
5、既往病史：慢性口炎，脂肪肝
6、体格检查：精神萎靡，昏迷，黏膜苍白，腹围增大，体温35.9，心率180次/min，呼吸60次/min，血压96/52。
7、难点描述：肝脏淀粉样变非常见疾病，肝破裂引发急性出血，发病快，对家长对猫的观察，和医生的急诊处置时机尤为重要。
8、诊断过程：到院时发现可视粘膜苍白，腹围增大，立刻怀疑是否腹腔出血，超声辅助诊断发现肝脏肿大，实质明显增强，右侧肝叶边缘多发不规则囊性结构，腹腔大量腹水，抽吸后证实为血腹；立即紧急输血后进行手术切除病变部位送检，经病理检查+免疫组化+刚果红染色，最终确诊为肝脏淀粉样变。
9、治疗方法：急诊治疗后进行手术切除病变部位后，长期进行支持治疗。
10、预后情况：该病没有特异性治疗药物，应把注意力集中在消除或减少潜在炎症疾病导致淀粉样物质沉积上来。比如慢性口炎。长期预后较差，大多数动物死于腹腔内出血。
11、疾病预防贴士：对于有口炎的猫猫需要及时就诊，必要时建议拔牙，及时控制慢性炎症，减少继发其他疾病可能。
从山村孩童到宠物医生，杨志伟院长的每一步都印刻着对生命的敬畏。如果问他为什么会选择做一名兽医，他会说，兽医是“为爱而生的职业”，这份爱不仅是治愈的喜悦，更是直面生离死别的勇气。
如今，作为一名资深的宠物医师，他更加热爱自己的职业，时常对后辈说起自己的从医经历，勉励大家找准自己的方向，兽医这条路可能需要付出很多艰辛与汗水，甚至有时会受伤，但不要否定自己的初心，敬畏生命，也要正视生命。有时，医学的终点不是战胜死亡，而是让生命尊严地谢幕。
深夜的医院走廊里，身着手术服的他匆匆掠过；诊室的灯光下，他仍俯身倾听着一只猫咪的心跳。当有人问起未来的愿景，他望向窗外嬉闹的流浪猫群，轻声答道：“愿每一个无声的生命，都能被温柔以待。”
【瑞派宠物医生】
杨志伟
安徽农业大学兽医硕士
福州瑞派诺维宠物医院转诊中心技术院长
福建农业职业技术学院外聘讲师
擅长猫科、猫行为学、内科、影像科
【瑞派宠物医院】
瑞派诺维动物医院有限公司是福建省福州、三明、南平三地区经农业部认证的综合性连锁动物医院。目前，瑞派诺维团队汇聚了23名专业执业兽医师，他们均来自动物医学院校，包括1名硕士、15名本科及7名专科生，其中更有10位医师拥有超过10年的临床经验。
医院下设九个专业诊疗科室，涵盖外科、骨科、内科、心脏科、猫科、预防医学科、牙科、中兽医科及异宠科，形成了一个全方位、多层次的动物健康服务体系。
在硬件配置上，医院配备有X射线计算机体层摄影设备型AlphaCT 328 Plus，美国爱德士血液全自动生化仪、美国爱德士五分类血常规、动物专用数字化动态X射线摄影系统DRF40、迈瑞兽用呼吸麻醉机Veta、迈瑞兽用监护仪UMEC12VET 、迈瑞兽医彩色多普勒超声 Vetus 8EXp、全套牙科、骨科综合器械、澳华高清内窥镜系统、智能动物有氧监护舱等设备。
在服务方面，我们提供包括动物疫苗定点注射、外科手术、内科门诊、体检驱虫、中医针灸等服务，满足动物健康的多样化需求。此外，我们设有温馨舒适的住院部，住院部管理规范严格，实行犬猫分区管理，并配备有隔离病房，旨在为住院动物打造卫生舒适的康复环境，深受动物主人信赖。
瑞派诺维动物医院始终秉持“以动物健康为先，以顾客满意为本”的服务理念，将减轻动物病痛、提升动物福利作为我们的核心使命，并致力于成为动物与主人之间深厚情感的桥梁，为每一位顾客提供细致入微的服务。我们不仅是动物的健康守护者，更是养宠家庭值得信赖的伙伴。
