2024年12月3日，67岁的柯**颤抖着双手接过安徽爱尔眼科医院的诊断书——左眼角膜溃疡性穿孔，仅存的光明即将湮灭。这位右眼先天失明、左眼带病劳作半生的老人，在妻子癌逝、负债累累的绝境中，等来了一场跨越生死的“光明接力”。
至暗时刻：失独、负债与“最后的光”
柯**蜗居在望江县太慈街斑驳的老屋里。2019年肺部切除手术夺去他的劳动能力，2022年妻子确诊肺腺癌晚期更将这个家庭推入深渊。为给妻子化疗，他深夜佝偻着腰在菜地浇水，用独眼辨认杂草与作物；为省下住院费，他蜷缩在医院走廊长椅过夜……但所有挣扎终在2024年7月化作一纸死亡证明。
图：柯**与老伴感情良好，时常想起老伴的嘱托。
“老伴走时拉着我的手说‘你要看清明天的太阳’。”术后苏醒的柯**哽咽道。彼时他尚不知，自己左眼黑眼球下的白翳已悄然病变——一个月前异物入眼引发感染，当地药物控制无效，视力断崖式下跌至仅存光感。
生命烛火：48小时紧急角膜移植
12月3日，安徽爱尔眼科医院角膜眼表专科主任张玉检查时发现，患者左眼角膜已出现1.5毫米穿孔。“再拖延将永久失明，甚至引发眼内炎危及生命！”面对高达数万元的手术费用，医院连夜启动爱眼公益基金绿色通道。
手术台上，张玉主任团队将一片捐赠角膜精准缝合。当纱布揭开时，柯**颤抖着触摸床头的搪瓷杯——那是老伴生前所用之物。“看见了！杯子上褪色的红双喜……”他泣不成声。
图：安徽爱尔眼科医院角膜眼表专科主任张玉为其行左眼角膜移植手术，圆满完成。
光明延续：公益火种照亮困顿人生
这场手术背后，是爱眼公益基金启动的“角膜盲救助计划”。“以前觉得活着就是熬日子，现在能看清孙女的照片了。”柯**把复查病历与老伴的遗照并排摆放。晨曦透过窗棂洒在老人重获清明的左眼上，恍若跨越生死的凝望。