这是一片被群山环抱的土地。这是一方被客家风骨浸润的家园。廖显平老师用三十余年的笔耕，把“围乡”——赣南龙南那个偏远山乡——一寸寸刻进文字里，也一寸寸种进我心里。

读《围乡散记》，我读到的不是散文。我读到一颗匍匐在大地上的心，用最虔诚的姿态，为生养他的土地立传。

翻开“乡村印记”，我像推开一扇通往赣南深处的木门。门后是石阶小路上泛绿的青苔，是竹林里春笋破土的脆响，是小溪中鱼儿追逐的涟漪，是太平桥两百年风雨里始终挺立的身影。

廖显平老师的笔下没有华丽装饰。他只是认真地看着那片土地，然后把看到的写下来。那尊家乡的奇石在他笔下不再是冰冷的石块。它清瘦，它黝黑，它承载着千年的重量，它在山间默默站立。那条石阶小路不是风景，它伸向山坳，它赤褐色的身躯铺在绿色山脊上，它在天空下伸展。

我读着读着，想起沈从文的湘西，想起贾平凹的商州。他们都有一个共同点——作者不是站在远处看，而是把自己活成了山水的一部分。廖显平老师写夹湖，写林屋坝，写洒源林场，写陂坑水库。每一处地方都有他的目光停留过，每一片叶子都有他的呼吸拂过。

在《青山·秀水·古树群》中他写：“置身这境界中，能使人忘却一切烦恼、忧怨，让人有回归自然、物我合一之感。”这不是在描写自然。他是在和自然说话，和故乡说话。

山水草木之后，是人。

“龙城追忆”这一辑，是全书最让我心口发疼的部分。

《追忆祖母》一文，廖显平老师用近乎白描的笔法，写出了一个客家妇女的一生。祖母十岁丧父，十七岁丧母。十六岁嫁人，半年后丈夫去世，此后终身未再嫁。她抱养了残疾的养父，又为养父操持了三次婚姻。然后，她抱养了作者。

“我一岁零六个月，便被我的祖母抱养。此后的日子，我是在祖母的怀中及背上度过的。”

没有煽情，没有渲染，就只是这样平实地写。我却在这几个字里看见一个瘦小的客家老人，用她瘦弱的脊背背起一个孩子，走过无数个日夜。

祖母送他上学那段，我反复读了好几遍。入学那天，祖母早起做好荷包蛋，碗里放了葱和蒜。孩子问为什么，祖母说吃了这个，你以后读书又聪明又会算。多少年后作者才明白，那是祖母望孙成龙的心。当他参加工作，用第一个月工资买回第一斤猪肉，祖母取出存放了几年的土烧酒，倒了三杯，连声说道：“这杯敬给共产党，这杯感谢毛主席，还有一杯敬你未曾见过面的祖父。”

读到这，我眼前浮现出那个老人的样子。她在苦难里撑起一个家，她把自己的一切给了后辈，她不识字，但她的感恩之心比许多读过书的人都深沉。廖显平老师写的是他的祖母，但我知道，他写的也是千千万万个客家妇女。她们没有显赫的地位，没有流芳千古的功绩，但她们用自己的一生，延续着客家人经久不衰的史话。

还有《师情悠悠》里对恩师徐观顺的怀念。还有《世间真情比海深》里对自己身世的坦诚。还有《难忘番薯干》里对艰苦求学岁月的追忆。这些文字没有技巧，没有修饰，它们之所以有力，是因为作者用生命在写。每一个字都带着他的体温。

廖显平老师写草木，从来不只是写草木。他写家乡的竹林，写懂人性的牛，写木耳的种植，写仿野生灵芝，写红薯飘香，写鱼腥草，写仙人球。每一株草木，每一个生灵，都有温度，有性格，有故事。

《懂人性的牛》里有这样一段话：“基于对牛的些许接触……我对牛又多了几分敬仰之情，能够感知牛之所以平凡而伟大，在于它骨子里暗藏着默默无闻、无私奉献的精神；在于它目光里挺起的勤勉尽责、不辞劳苦的毅力；在于它嘴边吃进的是杂草树叶、清水凉风的淡泊。”

这一段我看完久久不能平静。这不是在写牛。这是在写客家人。写那些像牛一样勤勉、隐忍、坚韧的父老乡亲。写他自己。

《阳台上的朝天椒》里他写辣味。辣味是激励人舌尖奋勇向前的，是让人食欲亢进的。这是辣椒的品格，也是围乡人的生命态度——不怕辣，辣不怕，怕不辣。

最后一辑“生活随想”，是作者对日常的感悟。仙人球，春雨，体检，散步，垂钓，独处……这些琐碎的日常在他笔下都成了思考人生的入口。

《浅语半辈人生》中他写：“时间煮雨，岁月缝花。走过风雨兼程的半辈人生，敞在我面前更多的是愿想是对自身生活秩序及健康的关切。”这是一种人到中年的通透。不是消沉，是清醒。

《美在悠闲》中他引用一位社会学家的观点：“人，真正拥有的奢侈品是悠闲，真正属于自己的东西，是健康和时光。其他的都是身外之物，生不带来，死不带走。”

读到这里，我想起梭罗在《瓦尔登湖》里的话：“我来到这片树林，是因为我想有意识地活着，只面对生活中最基本的事实。”

廖显平老师回到围乡，回到那片生他养他的土地，用文字记下那些最基本的事实——山水，草木，人情，岁月。他的写作不是为了名利，不是为了给人看。他是为了活着，有意识地活着。他把生活本身当成了最高的艺术。

这书需要用心灵去读。读它时，请慢下来。像作者在石阶小路上走那样，一步一步，把每一个字都落在心上。