文 / 张晓亮

 编者按：为献礼振国集团四十周年华诞，薪火赓续，留存奋斗印记、传承初心使命。征文收集佳作60余篇，12万余字，合为“振国四十年光阴故事”文集，稿件依企业发展时序，按机构成立顺序排列，文集中不乏振国家人们的真情流露之作。 文字以亲历视角夹叙夹议，饱含赤诚情怀，细数创业艰辛、发展蜕变与同仁温情，全景式描摹出振国大家庭四十载同心相守、携手奋进的壮阔历程。文字承载岁月，故事凝聚初心，是并肩同行的温暖见证。

一、初识所长

我与所长的缘分，始于1992年。那时，我父亲的单位在珠海高栏港承包填海工程。初来南方，不懂得台风的厉害，许多工程车被海水浸泡，为了维修，我们急需前往深圳购买配件。有时因时间关系，不得不在珠海停留一晚。父亲的一位朋友在珠海的研究所担任办公室主任，而所长的司机又是父亲原单位的同事，因此每次路过珠海，父亲都会利用停留的时间和他们小聚。那时，所长也刚刚来到珠海创业。从他们的交谈中，我第一次听说了所长的光辉事迹，在心中埋下了敬仰的种子。

二、加入振国集团

1996年，父亲同学的哥哥得知深圳海关要招聘一批文员和司机，想要把我介绍过去，说实话，那时候我心里并没有想好要去哪里。刚好通化药厂十周年厂庆需要司机，我便先过去帮忙。后来才明白，人生很多重要的转折，往往就藏在这些不经意的选择里。1997年6月30日，我来到了珠海，开始真正近距离接触所长。

记忆中的所长总是忙碌的，常常不在珠海。但每次回来，他都会关心我们的情况，问我们是否适应南方的生活。从国外回来时，他还会给员工带些小礼物，点点滴滴都让人感到温暖。那时的珠海人不多，城市安静得像一个慢节奏的小镇。滕老师、滕总也在珠海，大家都在为同一个目标默默努力。我主要跟随赵彦和（赵工）工作，从早到晚，事无巨细。

每天清晨，我总是第一个到办公室，扫地、拖地、擦桌子、整理文件，把每一个角落都收拾得干干净净，每次打扫完卫生，就像洗了个桑拿似的，浑身湿透。下班后，别人都回家了，我们几个单身青年还蹲在后院的草地上，一棵一棵地拔杂草。赵工说，环境整洁了，来访的人心里也舒服。我记住了这句话，一做就是很久。

我的工作并不固定，哪里需要就往哪里去。有时接待各地来访的客人，端茶倒水、安排行程；有时开着车在省内各地跑，给合作单位送药。那时候路不好走，一跑就是一整天，回到珠海常常已经是深夜。但每一趟送药，每一次接待，我都认认真真去做，因为我知道，这些都是公司发展的一部分，而我，也是这发展中的一分子。

每到过年，是公司人手最少的时候，也是最需要人的时候。珠海这座城市一下子空了，街道冷清下来，但我们的工作不能停。那时我年轻，家里也没什么负担，便主动留下来值班。一年、两年……一转眼，连续五年，我都没有回家过年。

除夕夜，我一个人在值班室里，听着外面稀稀拉拉的鞭炮声，心里也会想家。但看着办公室里那些熟悉的桌椅、文件，想到节后又要忙碌起来的日子，又觉得踏实。那些年，我把对家人的思念藏在心底，把对公司的责任扛在肩上。

如今回想起来，那些年的坚守，没有什么惊天动地，就是日复一日地做好每一件小事。可正是这些平凡的日子，一点一滴地沉淀下来，成了我与集团情感最朴素的开始。没有那些年的拔草、扫地、送药、值班，就没有后来那个在风雨中也能站稳脚跟的我。

三、参加黄埔一期培训，转战市场

在珠海的那几年，我经常跟着省内的主任们跑前跑后。看着他们一次次邀请所长去义诊，看着诊室里排起的长队，看着病人拿到药后脸上露出的笑容，我心里慢慢有了一个想法：这件事，是有意义的。

更让我触动的是，很多病人用药后效果确实不错，有些远道而来的患者，甚至是因为口碑相传才找到了所长。我渐渐觉得，如果能把这些好药、好方法带给更多人，那该是多大的善事。

1999年公司决定大力开发国内市场开始招聘第一批面向市场的学员——也就是后来大家常说的“黄埔一期”。我没有犹豫，立刻报了名。培训结束后，我正式进入市场做业务，先后在广州、天津、武汉、南昌等地工作，一步步成长。从业务员、出纳、会计、业务经理，一直到主任岗位，我带领一批又一批同事开疆拓土，开发新市场。每次所长义诊，我都会陪同接待许多当地的领导。令我至今难忘的是南昌青山湖区卫健局局长。他第一次接触所长，就被他的事迹深深打动。后来，他又多次看到我们员工在他管辖的医院里认真工作的样子——不偷懒、不抱怨、把病人当亲人。他没有多说，只是在心里默默认定了这个人、这个团队。从那以后，他立下一个规矩：所长每次去南昌义诊，第一顿饭必须由他来安排，雷打不动。不是场面话，不是客套。他是真的被所长的精神所感染，也想用自己的方式，表达一份敬意。

这件事让我明白：所长的光芒，不只照亮了集团内部，也照进了许多人的心里。我们这些跟着所长干的人，其实也在不知不觉中，成了这种精神的传递者。

四、接管西部市场，第一次经历地震（5·12汶川地震）

因西部市场业绩连续下滑，公司决定派我接手。那年正月初六，我到达成都。当时的状况，用“一穷二白”来形容一点也不为过。成都合作多年的振国医院，年前刚刚被转让，对方只给我们一个月时间搬离，科室被临时安置在医院后面的缝纫部过渡——那地方又小又旧，连像样的诊台都摆不下。其他市场的情况也不乐观，办事处只有一个会计，门诊只有一位医生。说实话，站在空荡荡的办公室里，我心里也没底。但任务在肩，容不得多想。我的首要目标很明确：尽快找到合作医院，稳住门诊患者，同时招人、培训、拉起队伍。

半个月没日没夜地奔波之后，我们终于谈妥了与军区后勤部医院的合作，公司也及时派来了业务人员。一切就绪，我们随即安排所长义诊，时间定在2008年5月12日，周一。那天上午的报告会和随后的义诊都很顺利，来了将近150人。因为是成都当年第一次义诊，我们还邀请了各地主任前来支援。所长从早上一坐下来，就没怎么起身。义诊一直忙到下午1:30，他才匆匆吃了几口饭，不到2点又坐回了诊桌前——原计划下午4点坐火车去重庆，第二天还要在那边义诊。一切看起来都在正轨上。谁也想不到，灾难正悄然而至。

下午刚看诊不久，诊室里的气氛原本平静而专注。突然，我脚下的地面像被一只无形的巨手猛烈摇晃起来，桌上的水杯滑落，碎玻璃四溅。人群中爆发出惊恐的尖叫：“地震了！”

阳台上的屋檐像风中的纸片一样起伏摆动，轰隆隆的巨响从地底深处传来。患者和家属们惊慌失措，本能地往门口涌。那一刻，我也懵了，脑子里一片空白。

但所长坐在那里，只是停顿了一秒，随即把手中的笔轻轻放下。他的声音不大，却像一颗定心丸砸进了所有人的心里：“大家不要跑，让病人先走。把桌子抬下去，病还没看完。”

混乱的人群忽然安静了一瞬。没有人催促，没有人抱怨。几位年轻力壮的家属自发跑过来，和我们一起抬着桌子、搬着凳子往楼下撤。在剧烈的晃动中，我们硬是在医院广场上重新搭起了简易诊台。

风沙扑面，余震不断，大地像一片漂浮的树叶。所长坐在那张摇晃的桌子前，一个一个地给病人搭脉、开方，神情平静得仿佛什么都没发生。一位老病号紧紧握着所长的手，老泪纵横：“王院长，您这是拿命在给我们看病啊……”

这时，部队医院的院长快步跑过来，郑重地向所长敬了一个军礼。他说，没想到在这种危急时刻，所长依然心系病人，不顾个人安危坚持看诊。院长已接到命令，马上要带队赶往灾区，并叮嘱所长此次地震非同小可，务必注意安全。

事后我们才知道，当天有一对来自汶川的夫妇，正是因为来参加所长的义诊，才躲过了下午那场灭顶之灾。他们后来专程赶来，扑通一声跪在所长面前：“王教授，您救了我们两次——一次治癌，一次救命！”

那一刻我才真正明白：人这一生，总会遇到几次突如其来的“地震”——事业的震荡、生活的变故，甚至生死的考验。但在那一刻，选择逃避是本能的，选择留下，才是真正的担当。所长用他的行动给我上了一堂终生难忘的课：真正的医者，心里装的不是安危，而是病人；真正的领导者，肩上扛的不是头衔，而是责任。那一场地震，震裂了大地，却震不垮我们这个团队的脊梁。

为了不影响重庆的义诊，经与所长沟通后，我们借用了专家王端荣的车陪同所长前往重庆义诊。那时电话打不通，只知道地震范围很大。坐在摇晃的车里赶往重庆的路上，余震一波接着一波，我忽然想起刚加入集团时的那个自己——一个只会开车、拔草、值班的年轻人。而此刻，我正和所长一起，穿越灾区，奔赴下一个义诊点。那一刻我深深感到：不是我选择了集团，而是集团塑造了我。从珠海高栏港的海风，到汶川地震的尘埃；从打扫卫生的清晨，到生死一线的瞬间——集团不仅给了我一份工作，更给了我一种信念、一种力量、一种在风浪中依然能够挺直脊梁走下去的勇气。

我们赶到重庆时，已经是晚上9点多。就在那一刻，手机突然响了——一路没有信号的手机，像被同时激活了一样，短信、来电提示蜂拥而至。各地打来的问候电话不断，有领导的、有同事的、有合作伙伴的，每一声问候都带着焦急和关切。听着电话那头熟悉的声音，我一路上绷着的那根弦，终于松了一些。但那一晚并不平静。重庆的宾馆因地震警戒，不允许入住，我们在大街上等了很久，直到凌晨1点才被放进去。我和王主任一个房间，谁也不敢睡。我们穿着衣服坐在床上，把矿泉水瓶倒立在地板上——那是我们当时能想到的最简单的“预警装置”。所长就在隔壁，我们竖着耳朵，随时准备一有异常就喊大家往外跑。好在，一切有惊无险。第二天，所长照常讲课、义诊，仿佛前一天什么都没发生过。送他到机场，看着飞机正常起飞，我和王主任才真正松了一口气。

回到成都，灾后重建才刚刚开始。在部队医院，基本生活有保障，但进出受限。很多地震当天没能取药的患者，后续需要我们一一送药上门。后来我们搬回办事处，才发现停水、停电、停气，什么都没了。那段日子，我们睡过立交桥下，睡过小区一楼大厅，也睡过肿瘤医院的广场。没有床，就铺个纸板；没有水电及煤气，就随便弄点能吃的东西。但没有人抱怨，也没有人退缩。如果说地震是一场劫难，那么与集团一起经历这场劫难，就是我人生最大的幸运。因为在最危险的地方，我看到了最可贵的人心；在最无助的时刻，我感受到了最坚实的依靠。

靠着大家一点一滴的努力，市场慢慢恢复了。后来王总来到成都，成立了集团第一家直属门诊部，西部市场也一步步走上了正轨。再后来，新疆发生了“7· 5”事件。那时候局势紧张，所长因工作繁忙无法亲自前往，便嘱托我代表他去看望新疆办事处的员工。说实话，出发前我心里也有些忐忑。但想到所长的嘱托，想到那些在边疆坚守岗位的同事，我觉得这一趟必须去。到了新疆，见到那些熟悉的面孔，我才真正体会到什么叫“患难见真情”。他们没有因为危险而退缩，也没有因为远离总部而抱怨。看到我来了，他们说的第一句话不是“这里有多危险”，而是“所长还好吗？集团还好吗？”我把所长的问候带给了每一个人，也把所长的关心一字一句地转达给他们。有人红了眼眶，有人握着我的手久久不放。那一刻，我深深感到：所长虽然人没有到，但他的心始终和每一个员工在一起。大家都深深感激所长时刻牵挂着他们的安危。而我也更加明白：这个集团之所以能走过风风雨雨，不是因为某一个人的能力有多强，而是因为每一个人都知道——无论身在何处，自己都不是孤军奋战。

五、临危受命，接手医院管理

2011年，我回到医院，开始负责医院的运营与管理。那时医院患者不多，也没有医保，经营举步维艰。面对困境，我认真梳理医院的问题和难点，坚持改革，改变原有思维，强化服务意识，注重每一个细节。我们与各门诊积极互动，为门诊提供有力支持，安排专人对接服务，建立快速反馈机制，让门诊医生和主任能及时了解患者动态和心理，共同维护好每一位患者。我们坚持以患者满意、门诊医生满意、门诊主任满意为核心目标。很快，医院赢得了市场的认可，患者数量逐步上升。

那些年，医院就像一艘没有帆的船。没有医保，患者进不来，经营举步维艰。我们想尽了一切办法，却一次次碰壁。夜深人静时，我常常一个人坐在办公室里，看着空荡荡的走廊发呆——难道这么多人的心血，就要这样耗尽了吗？

转机来得毫无征兆。

那天，一位曾来医院参观过的朋友突然到访。他没有说太多客套话，只是默默地在我们医院走了一圈，然后坐下来，一条一条地帮我们梳理材料，指出问题，甚至手把手教我们如何整改。

临走前，我忍不住问他：“为什么要这样帮我们？”

他沉默了一会儿，只回了一句：“因为你们所长当年也是这样帮别人的。做人不能忘本。”

那一瞬间，我鼻子一酸，眼眶发热。我才真正理解：这么多年，所长种下的善缘，早已在看不见的地方生了根。我们今天能跨过这道坎，不是因为运气，而是因为集团几十年坚持的“善”与“诚”，在关键时刻，回头托举了我们一把。

知道医保通过是在2019年9月28日晚上，第二天医院同事知道这个消息后，医院里一片欢腾。十年磨一剑，终于办下来了。我走到窗前，看着楼下忙忙碌碌的同事们，心里只有一个念头：这艘船，终于有了帆，又可以继续前行了。

医院顺利挺过了疫情，而疫情三年反而是医院经营的高峰期，为集团提供了坚实的经营底气。

六、结语

当前，医院的经营虽有些许波动，但我深信，在所长和王总的领航下，这艘船一定会驶出浅滩，重回大海。

回望来路，我常常想：不是我陪伴集团走过了多少岁月，而是集团陪我走过了人生最宝贵的每一步。从青涩到沉稳，从懵懂到坚定，是集团塑造了今天的我。

集团成立40周年之际，愿与所有同路人共勉：不忘初心、方得始终；砥砺前行，必有回响。让我们携手，再写华章！

机构简介：珠海振国肿瘤康复医院坐落于香洲区，毗邻珠海博物馆与美丽的情侣路。医院占地10亩，建筑面积8000平方米，开放床位100张，于2004年9月正式成立。作为国家医疗保险定点医院、珠海市文明单位及振国医疗集团临床教学医院，医院是国内中西医结合治疗肿瘤的先行者，也是珠海首家肿瘤专科医院。

医院依托独有的王振国牌系列抗癌中西成药、独特的“两化八法”及中国肿瘤临床诊疗指南，创新采用中西医结合冲击疗法与中西药联合介入治疗，配合基因、靶向、化学、生物免疫等综合手段。同时将康复教育、心理辅导与康复旅游、疗养有机融合，形成人性化、个性化的新型治疗模式，专注为各类肿瘤患者提供专业诊疗服务。

这里不仅是治疗肿瘤的专业医疗机构，更是患者康养的理想胜地。舒适的环境与综合治疗体系相结合，已帮助无数国内外肿瘤患者重获健康，走向康复。医院始终以患者为中心，致力于通过中西医结合的特色疗法，为肿瘤患者带来生命的希望与高质量的康复体验。