《那一场风花雪月的故事》是一本散文集，收录了作者几十年间的生活随笔。从马尔代夫的海水到新西兰的星空，从深圳街头的异木棉到长白山上的金达莱，从儿子学走路的笨拙到儿子十八岁成人礼上那封写满叮咛的信，但它又不仅仅是一部散文集，而是更像一封被岁月浸染得微微泛黄的长信。读它，仿佛是在一个微雨的午后，坐在老屋的窗前，听一位历经世事却依然眼含星光的老友，缓缓讲述那些散落在风里、花里、雪里、月光里的旧事。
风是自由的，吹过山海。
我仿佛看见，那一缕风，先是掠过了马尔代夫透明的海面，带着“白沙、绿树，衬托着透明的大海”的呼吸，那是《永远的天堂——马尔代夫》里对极致之美的惊叹。接着，它又穿越了半个地球，落在了新西兰南岛的湖畔，那里有“像孩子的眼睛”一样闪烁的星星，和“大模大样”飞进餐厅的小鸟。风里还夹杂着沙漠的粗犷，《沙漠的星空》中，北斗七星像“镶着水钻的水瓢”，牛郎织女隔着银河遥望，那一刻的浩瀚与孤独，让人心颤。这风，是作者不羁的灵魂，是她对这个世界永不疲倦的好奇与奔赴。
作者的文字是“素”的。不是寡淡，是素净。她写马尔代夫，不堆砌华丽的形容词，只说“深海跟浅海有一条明显的蓝色的线，像蜡笔画的似的”——这个比喻是孩子的视角，干净得让人心里一软。她写新西兰的夜空，“每一颗星星都像孩子的眼睛，闪烁着纯净、明亮又柔和的光芒”——没有故作深沉的哲思，只是如实记录那份感动，却恰恰因为这份“如实”，让读者也跟着抬头望了望天。
这本书的动人之处，恰恰在于作者的“不刻意”。
你看她写爱情，从不声嘶力竭。《雪中的红玫瑰》那篇，穷得叮当响的日子，她把鱼肉都省给备考的丈夫，自己偷偷咽口水。换个人写，怕是要哭天抢地地渲染苦难了。可她只是淡淡地回忆：“偶尔买了鱼和肉，我从来舍不得吃，全都省给海。”然后笔锋一转，说那束雪中的红玫瑰“将永远在我心底绽放着”。她把苦日子过成了诗，不是靠粉饰太平，而是因为她心里真的有一团火——那团火，就是爱本身。
你看她写亲情，也没有刻意煽情。《成长的宝宝》里，儿子刚上幼儿园那几天哭闹不肯去，换作别的家长可能焦虑得不行。她和丈夫商量来商量去，最后决定让孩子先上半天，慢慢过渡。丈夫每天来回跑八趟接送，“从不叫苦叫累”。就这么平铺直叙，没有“为母则刚”的口号，却让人读出一个家庭在琐碎日常中彼此托举的温暖。
你看她写生活，更是接地气到了骨子里。她会认认真真教你怎么做苦瓜烧排骨，“这道菜的灵魂是潮汕咸菜，还有一个重点就是要用砂锅来炖”。她会分享自己的营养餐单，起床先喝300毫升温水，吃两个煮鸡蛋，“一个整蛋、一个蛋白”。她还会吐槽自己吃大闸蟹不吃蟹腿，“被我妈批为：浪费；我却自评为：节约时间”。读到这儿，我忍不住笑了——这不就是我们身边的某个朋友吗？真实、鲜活、不端着。
但如果你以为这本书只是生活琐事的流水账，那就错了。
作者有一种本事，能在最寻常的事物里发现不寻常的美。她在《绿》里写春天的叶子，“那些可爱的叶，绿得透明，叶的脉络依稀可见，像极了清丽秀雅的少女”。她在《凡间夜色》里写傍晚回家，“一阵薄薄的饿意轻轻漫上来，想起餐桌上那碗香喷喷的热汤面，幸福的笑意不禁浮上脸庞”。她把寻常日子里的烟火气，写出了仙气。这不是矫情，而是一种能力——在疲惫的生活中保持敏感和热望的能力。
我尤其喜欢她写的那句话：“人生即使这样了，我们高兴过也是一天，不高兴过也是一天。索性自己给自己找乐子，开心快乐每一天。”这话听起来像鸡汤，但你读完她写的那些文章，就知道这不是空洞的自我安慰。她是真的在践行这种生活哲学。
她会在深夜独自走夜路，享受那份“褪掉了白天的喧嚣与繁杂”的宁静。她会把家里的绿植当成“绿色小精灵”，说它们“常随着月光翩翩起舞，带走我的寂寞”。她会给儿子写成人礼的信，叮嘱他“如果没有结婚，就不要……”——这种坦荡和开明，让我肃然起敬。
有人说，这本书缺乏批判性，过于“岁月静好”。我倒觉得，这恰恰是对它的误读。作者并非不知道世间的苦——她经历过清贫，经历过丈夫下岗后考研的艰辛，经历过“捉襟见肘”的日子。她只是选择了一种更柔软的方式来面对。她把生活的苦，酿成了文字里的甜。这不是逃避，而是一种更深沉的勇气。
就像她在《人生如荷》里写的：“荷用青春和美丽换来了丰收。”人生何尝不是如此？所有的苦，都会在某个时刻结成果实。关键在于，你有没有耐心等到那一天。
合上这本书，我想起她说的那句话：“世间总有一些美好，叫作春暖花开，爱意永存。”这话说得真好。在这个焦虑弥漫的时代，我们太需要这样一本书了——它不负责解决问题，但负责让你相信，问题终究会过去。它不承诺明天会更好，但它让你看见，今天已经有很多值得珍惜的东西。
这是一本适合在任何时候翻开的书。清晨读，会觉得一天都有了光亮；深夜读，会觉得心事被温柔地接住。它不教你怎么成功，不教你怎么赚钱，它只做一件事——提醒你，生活本身，就已经足够珍贵。
如果你觉得日子太苦了，不妨读读这本书。它会告诉你：天冷了就回家，雨点掉下来，那就是爱。